Harmaan maailman taikuri
Aino Frilander | Helsingin Sanomat, 23 September 2022
Amos Rexiltä on opittu odottamaan näyttelyitä, joiden maailmaan uppoaa. Tällä kertaa vuorossa on belgialaistaiteilija Hans Op de Beeckin kivettynyt unipuutarha.
TÄNÄ SYKSYNÄ Amos Rexin näyttelysaleihin laskeutuessa päätyy unenomaiseen maailmaan, jonka pimeydessä paikoilleen kivettynyt tyttö puhaltaa saippuakuplia, mies ratsastaa apina olallaan, luurangot kolistelevat jättiläismäisessä karusellissaan ja vanitas-asetelma kalloineen on kasvanut sohvaryhmän kokoiseksi.
Kaikki on tasaisen, pehmeän harmaata, kuin tuhkan peittämää.
Univaikutelmaa korostaa joka nurkkaan ulottuva äänimaisema, jossa voi kuulla karusellin lasten vaimeat huudahdukset tai etäisen jazz-soundin.
HIUKAN ujonoloinen taiteilija istahtaa juttelemaan hetkeksi museon työpajatilaan.
Hans Op de Beeck tietää, että hänet tunnetaan nykyään lähinnä sinä harmaana veistäjänä. ”Vaikka minähän käytän myös väriä! Teen myös todella värikkäitä veistoksia ja maalauksia, ja skenografina olen aivan äärimmäisen värikäs.”
Op de Beeckin harmaat teokset ovat kuitenkin niin tunnistettavia ja niiden pysähtynyt vaikutelma niin kiinnostava, että on helppo ymmärtää, että hänet muistetaan juuri niistä.
Taiteilija itse sanoo, että harmauden kiinnostavuus johtuu ehkä vähän ensilumen kaltaisesta vaikutelmasta. Näyttelysaliin astuminen on kuin heräisi, avaisi verhot ja näkisi kaiken peittyneen valkoiseen lumiharsoon, joka vaimentaa ympäristön äänet.
HARMAASEEN väriin ei liity hänellä suurta filosofiaa, on vain niin, että se piirtää veistosten muodot esiin erityisen hyvin. Kun veistoksesta riisutaan värit, se etääntyy tai abstrahoituu ja etualalle nousee joku syvempi olemus, vähän kuin mustavalkoisessa valokuvassa, taiteilija vertaa.
Op de Beeckin harmaa kausi alkoi vuoden 2012 tienoilla, kun hän rupesi valamaan kipsiveistoksia seoksesta, jossa oli mukana mustaa pigmenttiä. Se näytti hienolta, mutta veistoksista tuli sekä painavia että hauraita, ja keräilijät palauttivat niitä yhtenään hänen studiolleen korjattavaksi.
Op de Beeck otti yhteyttä tutkijoihin, jotka kehittivät hänelle erityisen maalin, jolla pinnan kuin pinnan saa näyttämään samanlaiselta samettiselta harmaalta. Sen pitäisi kestää suhteellisen muuttumattomana puoli vuosisataa. Sitä on testattu muun muassa Op de Beeckin ratsastajaveistokseen, joka seisoi yli neljä kuukautta Eremitaasin ulkopuolella Pietarissa ja pärjäsi hyvin.
Op de Beeckin tasaisista väripinnoista tulee mieleen Anish Kapoorin aistiharhan kaltaiset pigmenttikokeilut. Op de Beeck kokee kuitenkin, että he työskentelevät eri asioiden parissa: Siinä missä hän itse haluaa luoda harmaan pinnan joka kutsuu koskettamaan, Kapoorin heijastamaton musta on kuin jotain fysiikan lait kumoavaa.
”En ole kuin Kapoor, joka tekee puhdasta taidetta. Itse en pystyisi siihen, koska olen belgialainen: Tulen rumasta maasta, jossa on rumaa arkkitehtuuria ja ruma estetiikka”, Op de Beeck sanoo. Itseään vähättelevä huumori on hänelle tyypillistä, mutta totta puhuen hän myös kokee, että hänen taiteessaan ripauksella kitschestetiikkaa on oma roolinsa.
NÄYTTELYN avainteoksia on lummelammessa lautallaan nukkuva tyttö, jonka hahmo saa tummia sävyjä yöpöydällä lepäävästä läpipainopakkauksesta, pillerit pöydälle perhosten sekaan levinneinä.
Op de Beeck kertoo muistavansa lapsuudestaan kokemuksen siitä, että hänen sänkynsä oli yöllä kuin lautta keskellä merta, jolla hän kellui turvassa, mukanaan sarjakuvat, taskulamppu ja karkkijemma.
”En halua tehdä tästä jotenkin dramaattisen kuuloista, mutta isäni oli bipolaarinen ja saattoi olla vaikeina kausinaan pelottava”, hän kertoo. Sänkylautta oli pikkupojalle turvapaikka ja sarjakuva-albumit auttoivat pakenemaan arjesta.
Lummelampiveistos, nimeltään My bed a raft, the room the sea, and then I laughed some gloom in me (Sänkyni lautta, huone meri, ja sitten nauroin hieman synkkyyttä sisälläni) on äärimmäisen yksityiskohtainen ja viimeistelty. Op de Beeck ei veistä suurpiirteisen ekspressiivisesti – hän on klassisen kuvanveistoperinteen hengessä detaljien hinkkaaja.
”Aina välillä katson veistäjiä, joiden teokset ovat karkeita ja luonnosmaisia ja olen kateellinen. Itse en pysty siihen. Pystyisinpä”, hän sanoo.
Taidekoulussa professorit yrittivät saada Op de Beeckiä pelkistämään ilmaisuaan, mutta se ei vain ottanut onnistuakseen. Hän on työssään yksityiskohtainen kuin supersankarisarjakuvien piirtäjä.
”Niin kornia kuin se onkin, tajusin, että minun täytyy hyväksyä itseni ja tehdä tästä heikkoudesta vahvuus”, Op de Beeck hymähtää.
JAPANILAISEN Teamlabin digitaiteella vuonna 2018 ovensa avannut Amos Rex jatkaa profiloitumistaan kokonaisten maailmojen esittäjänä. Museonjohtaja Kai Kartio sanoo, että kiinnostui Op de Beeckistä nimenomaan siksi, että tämä voisi käyttää museon tiloja kokonaisvaltaisen elämyksen luomiseen.
Taiteilija itse sanoo haluavansa luoda ”visuaalisia fiktioita” – ei kopioida todellisuutta, vaan luoda meidän maailmaamme muistuttavan mutta silti ehdottoman kuvitteellisen kokonaisuuden. Teokset ovat suuria, koska niiden sekaan täytyy pystyä uppoamaan, ”kuin astuisit kylpyyn”, Op de Beeck sanoo.
Hän haluaa, että katsoja voi hänen teostensa äärellä pysähtyä, hiljentyä, ehkä tulla kuljetetuksi arjestaan jonnekin muualle, samalla tavalla kuin teatterissa tai romaania lukiessa:
Ensimmäisillä sivuilla lukija on tietoinen siitä, että kirjan maailma on kirjailijan luoma fiktio, mutta mitä enemmän tarina tempaa mukaansa, sitä enemmän lukija voi liikuttua täysin keksitystä hahmosta, hän kuvailee. Fiktio on fiktiota, mutta sen synnyttämä tunnekokemus on aito. Voimakkaita tunnekokemuksia hän kaipaa taiteelta itsekin.
SIKSI Op de Beeck ei karta suuria aiheita. Amos Rexin teosten punaisena lankana tuntuu olevan elämän rajallisuus.
”En pelkää salakuljettaa teoksiini elämän synkkiä puolia”, hän sanoo.
”Toissakesänä siskoni kuoli syöpään. Isäni tietysti kuoli jo kauan sitten, mutta kuolema tulee eri tavalla lähelle kun kyseessä on sisarus”, hän kertoo.
Hän kokee, että kahden vuosikymmenen ajan taiteilijana työskentely on opettanut häntä käsittelemään ja hyväksymään vaikeita asioita. Taiteen tekeminen on hänelle itsensä lohduttamista, mutta myös lohdullisen kokemuksen tarjoamista katsojalle.
Hän palaa lapsuuden kokemukseen sänkylautasta ja sarjakuvista turvapaikkana. ”Ehkä se on se paikka josta taiteilijana tulen – miksi haluan luoda fiktioita ja lohdun kokemuksia.”
Op de Beeck sanoo uskovansa, että taide auttaa ymmärtämään elämää ja pohtimaan, mikä on todella arvokasta. Hänen omalla kohdallaan tärkeintä ei ole mikään häkellyttävä tai upea, benjihypyt tai mikään sellainen, hän sanoo.
”Minulle elämässä tärkeintä on se, kun lapseni nukahtaa syliini.”
English:
Wizard of the Grey World
From Amos Rex, we have learned to wait for exhibitions in whose world we immerse ourselves. This time it's the Belgian artist Hans Op de Beeck's petrified dream garden.
This autumn, when you descend into Amos Rex's showrooms, you end up in a dreamlike world in which a girl frozen in place blows soap bubbles in the dark, a man rides a monkey on his shoulder, skeletons rattle in his giant carousel and the vanitas arrangement with skulls has grown to the size of a sofa group.
Everything is an even, soft gray, as if covered with ash.
The dreamlike effect is emphasised by the soundscape reaching every corner, where you can hear the muffled cries of children on the carousel or the distant jazz sound.
A slightly shy artist sits down to chat for a while in the museum's workshop space.
Hans Op de Beeck knows that he is mostly known today as the gray sculptor. "Although I also use color! I also make really colorful sculptures and paintings, and as a scenographer I'm extremely colorful."
However, Op de Beeck's gray works are so recognisable and their frozen effect so interesting that it is easy to understand that he is remembered for them.
The artist himself says that the attractiveness of the grayness is perhaps due to an impression a bit like first snow. Entering the exhibition hall is like waking up, opening the curtains and seeing everything covered in white snow gauze that muffles the surrounding sounds.
He doesn't have a big philosophy attached to the colour grey, it's just that it draws out the shapes of the sculptures particularly well. When the colors are stripped from the sculpture, it becomes distant or abstracted and some deeper essence comes to the fore, a bit like in a black and white photograph, the artist compares.
Op de Beeck's grey period began around 2012, when he started casting plaster sculptures from a mixture that included black pigment. It looked great, but the sculptures became both heavy and fragile, and collectors returned them all together to his studio for repair.
Op de Beeck contacted the researchers, who developed a special paint for him that makes every surface look the same velvety grey. It should last relatively unchanged for half a century. It has been tested, for example, on the rider sculpture of Op de Beeck, which stood for more than four months outside the Hermitage in St. Petersburg and did well.
Op de Beeck's flat color surfaces remind me of Anish Kapoor's hallucination-like pigment experiments. However, Op de Beeck feels that they are working on different things: While he himself wants to create a gray surface that invites touch, Kapoor's non-reflective black is like something that defies the laws of physics.
“I'm not like Kapoor who makes pure art. I wouldn't be able to do it myself, because I'm Belgian: I come from an ugly country with ugly architecture and ugly aesthetics," says Op de Beeck. Self-deprecating humor is typical for him, but to be honest, he also feels that a touch of kitsch aesthetics has its own role in his art.
The key works of the exhibition are a girl sleeping on a raft in a pond, whose figure gets dark shades from the package of medicine resting on the bedside table, the pills scattered on the table among the butterflies.
Op de Beeck says that he remembers the experience from his childhood that his bed was like a raft in the middle of the sea at night, on which he floated safely, with cartoons, a flashlight and a candy bar.
"I don't want to make this sound dramatic, but my father was bipolar and could be scary during his difficult times," she says. The bed raft was a refuge for the little boy and the comic albums helped him escape from everyday life.
The water pond sculpture, called My bed a raft, the room the sea, and then I laughed some gloom in me (My bed a raft, the room the sea, and then I laughed some gloom in me) is extremely detailed and finished. Op de Beeck does not carve in a large-scale, expressive manner - he is a miner of details in the spirit of the classical sculpting tradition.
"Every once in a while I look at sculptors whose works are rough and sketchy and I'm envious. I can't do it myself. I wish I could," he says.
At art school, the professors tried to get Op de Beeck to tone down his expression, but it just didn't take long to succeed. He is as detailed in his work as a superhero comic book artist.
"As corny as it is, I realised that I have to accept myself and turn this weakness into a strength," Op de Beeck smiles.
Amos Rex, which opened its doors in 2018 with the digital art of JAPANESE Teamlab, continues to profile itself as a performer of entire worlds. Museum director Kai Kartio says that he became interested in Op de Beeck precisely because it could use the museum's facilities to create a holistic experience.
The artist himself says that he wants to create "visual fictions" - not to copy reality, but to create an entity reminiscent of our world, but still absolutely imaginary. The works are large because you have to be able to sink into them, "like stepping into a bath", says Op de Beeck.
He wants the viewer to be able to stop by his works, become silent, perhaps be transported from everyday life to somewhere else, in the same way as in the theater or when reading a novel:
On the first pages, the reader is aware that the world of the book is a fiction created by the author, but the more the story draws him in, the more the reader can be moved by the completely invented character, he describes. Fiction is fiction, but the emotional experience it creates is genuine. He longs for strong emotional experiences from art himself.
That's why Op de Beeck doesn't shy away from big subjects. The red thread of Amos Rex's works seems to be the limitation of life.
"I'm not afraid to smuggle the dark aspects of life into my works," he says.
"Last summer, my sister died of cancer. Of course, my father died a long time ago, but death comes close in a different way when it's a sibling," he says.
He feels that working as an artist for two decades has taught him to deal with and accept difficult issues. For him, making art is to comfort himself, but also to offer a comforting experience to the viewer.
He returns to the childhood experience of the bed board and cartoons as a refuge. "Maybe that's where I come from as an artist - why I want to create fictions and experiences of comfort."
Op de Beeck says she believes that art helps us understand life and think about what is truly valuable. For him, the most important thing is not something dazzling or spectacular, bungee jumping or anything like that, he says.
"For me, the most important thing in life is when my child falls asleep in my arms."